LEME BEM-ESTAR

Amaro percebeu algo diferente assim que entrou no quarto. Pedrinho fingia estar concentrado no desenho, mas os dedos dos pés se encolhiam debaixo do cobertor. O menino respirava rápido, como se quisesse engolir a dor.

Ele se aproximou devagar e sentou na beira da cama.

— E aí, campeão, como estão essas pernas hoje?

Pedrinho deu de ombros, sem encará-lo.

— Tá normal… — murmurou.

Amaro inclinou o rosto para alcançar o olhar do menino. Os olhos marejados entregavam o que a boca tentava esconder.

— Me mostra onde dói mais? — pediu, com voz baixa. — A gente vai dar um jeito juntos, eu prometo.

Pedrinho apontou para as laterais dos joelhos e as canelas. Amaro tocou com a ponta dos dedos, atento a cada reação.

Naquele instante, como se alguém abrisse uma gaveta de lembranças, voltaram as imagens das aulas práticas de acupuntura na Leme Bem-estar. O professor caminhando entre as macas, as agulhas finas brilhando sob a luz branca, a explicação paciente sobre pontos que liberavam a dor e ajudavam o sangue a circular melhor.

Lembrou-se da colega que, depois da aplicação, conseguiu dobrar o joelho sem reclamar. Das mãos firmes do instrutor, repetindo que acupuntura era, antes de tudo, escuta do corpo.

O celular vibrou no bolso. Amaro o pegou, respirou fundo e ligou para Clara.

— Amor, você está com o kit de agulhas? — perguntou, assim que ela atendeu.

— Tô, sim. Acabei de sair da casa do seu Lourenço e da dona Hortência. Aconteceu alguma coisa? — a voz dela veio preocupada, mas doce.

— O Pedrinho tá com muita dor nas pernas. Lembrei das aulas da Leme. Acho que posso ajudar.

Houve um breve silêncio, como se Clara estivesse sorrindo do outro lado.

— Então eu já tô indo. Em dez minutinhos chego aí — respondeu. — Guarda um abraço pra mim e diz pra ele que hoje a gente vai ganhar dessa dor.

Amaro desligou com o peito aquecido pela cumplicidade. Olhou para o menino.

— A Clara vem aqui ajudar a gente, tá bom? Enquanto isso, vamos deixar essa cama preparada como se fosse um ninho.

Ele ajeitou o travesseiro, sacudiu o lençol, afastou brinquedos que poderiam incomodar. Conferiu se a janela deixava entrar só o tanto de luz que não cansasse os olhos.

— Vou te explicar tudo o que a gente vai fazer, combinado? — disse, dobrando o cobertor com cuidado. — São umas agulhinhas bem fininhas, que ajudam o corpo a relaxar por dentro. Se alguma coisa te incomodar, você me fala na hora.

Pedrinho mordeu o lábio.

— Dói muito?

— Parece mais um beliscão de formiga distraída — respondeu Amaro, com um meio sorriso. — E eu não saio do seu lado em nenhum segundo.

O menino respirou fundo e assentiu, rendido à confiança que sentia.

Quando Clara chegou, trouxe o kit de agulhas bem organizado. Amaro higienizou as mãos, conferiu o material, revisou mentalmente os pontos aprendidos. As mãos estavam firmes, o olhar atento.

— Vamos começar? — perguntou, buscando o olhar de Pedrinho.

— Se você ficar falando comigo o tempo todo, eu topo — respondeu o menino, tentando sorrir.

A primeira agulha entrou com delicadeza. Amaro aproveitou para contar uma história de quando se perdeu na feira e acabou sendo encontrado na barraca de pastel, atraído pelo cheiro.

— Sério que você comeu dois de uma vez? — Pedrinho perguntou, entre curioso e distraído.

— Dois e meio — corrigiu Amaro, rindo. — O meio foi porque eu derrubei um pedaço no chão.

Enquanto colocava mais uma agulha, elogiava a coragem do menino, fazia perguntas leves sobre seus desenhos preferidos, seus sonhos de campeonato de videogame. O semblante tenso de Pedrinho começou a amolecer.

Alguns minutos depois, a respiração dele já vinha mais mansa. Os ombros cederam, as mãos relaxaram abertas sobre o lençol.

— Parece que… tá doendo menos — confessou, surpreso.

Amaro e Clara trocaram um olhar silencioso, cheio de alívio.

Naquele quarto simples, entre agulhas finas, histórias engraçadas e promessas cumpridas, ficava claro que cuidar ia muito além de qualquer técnica. Era escutar o que o corpo e o coração sussurravam, confiar na presença um do outro e agir com delicadeza e amor, como tantos faziam, dia após dia, na Rua da Luz.